Goldkolben – Der Heinkel stirbt nie

Es war ein sonniger Morgen am Ermerstrand. Die Roller blitzten in der Sonne, die Chromspiegel reflektierten den Stolz von Jahrzehnten. Alles schien bereit für das 39. Internationale Heinkel-Treffen. Alles… außer ihm.

Aus dem Schatten eines perfekt aufpolierten Tourist-Rollers trat er hervor: ein Mann in hellgrau, mit knisterndem Clubausweis um den Hals und dem Blick eines Mannes, der das Protokoll nicht zum ersten Mal zitiert hatte. Der Vorsitzende des Heinkel-Club Deutschland e. V. – intern nur genannt: „Goldkolben“.

Mit der stoischen Ruhe eines Mannes, der sogar beim TÜV lächelt, sprach er in sein Walkie-Talkie:

„Sicherstellen, dass niemand ohne Originalbrief das Gelände betritt. Wir haben 1958er Fälschungen im Umlauf.“

Sein treu ergebener Assistent – Codename „Schraubenschlüssel“ – salutierte eifrig und setzte einen Teilnehmer unter Arrest, weil dieser es gewagt hatte, eine Hupe nachzurüsten.

Der niederländische Ausrichterclub „De Kwakel“ war sichtlich bemüht, das Treffen in entspannter Atmosphäre zu gestalten. Doch Goldkolben schritt über das Gelände wie Gerd Fröbe in Goldfinger, mit dem Unterschied, dass seine Superwaffe kein Laser war, sondern ein Clipboard mit der gültigen Typenliste der Baujahre 1954 bis 1965.

Am zweiten Tag des Treffens wurde gar ein besonders dreister Versuch vereitelt: Ein Roller mit italienischer Lackierung (vermutlich von einem Lambretta-Spion) wurde am Frühstücksbuffet erkannt und unter großem Applaus abgeschleppt. Goldkolben soll dabei gesagt haben:

„Ich erwarte nicht, dass Sie fahren, Mr. Bond. Ich erwarte, dass Sie schieben!“

Abends am Lagerfeuer flüsterten sich die Teilnehmer Geschichten über seine frühen Jahre zu – man munkelt, er habe als Kind heimlich den Vergaser seiner Eltern zerlegt und später seine Diplomarbeit über die korrekte Sitzbankneigung geschrieben. Sein Roller springe bei 3 Grad Außentemperatur an – ohne Choke.

Trotz aller Strenge wuchs mit jedem Tag der Respekt. Denn eines war klar: Wo Goldkolben auftauchte, war Ordnung im Club. Und auch wenn er sich aufführte wie ein Film-Bösewicht, war es eben sein Club. Und sein Herz schlug – natürlich – in 4-Takt.